Il giorno in cui ho compiuto cinquant’anni ero a Norimberga. Ero lì per lavoro, con un gruppo di passeggeri, e quella sera avevo finito tardi. La mia famiglia mi aveva telefonato per gli auguri. Il pullman era parcheggiato e io avevo voglia di concedermi un piccolo festeggiamento.
Un gelato.
Entrai in una gelateria e scelsi due gusti, crema e cioccolato. Quattro euro a pallina. Ricordo quel cono e la risata che mi venne guardandolo: cinquant’anni, una città straniera e un gelato che, almeno per il prezzo, meritava di essere ricordato.
Quella sera è diventata l’apertura del mio libro, In pullman sui tornanti dell’anima. Mi sembrava un buon punto da cui cominciare. Dentro una scena così piccola c’erano già molte cose della mia vita: il piacere di viaggiare, il lavoro che occupa anche i giorni speciali, la distanza da casa e la capacità di riderci sopra.
Guidando un pullman incontri tante persone. Per qualche giorno condividi con loro gli orari, gli imprevisti, le soste e una parte delle conversazioni. Poi il viaggio finisce, scarichi le valigie e ci si saluta. Alcuni li rivedrai. Di altri ti rimarranno una frase, un gesto, un’espressione.
Anche fra colleghi succede qualcosa di simile. Un caffè bevuto insieme, un consiglio ricevuto nel momento giusto, una difficoltà affrontata in due possono diventare ricordi più tenaci di una destinazione famosa.
Scrivere mi ha dato il tempo di tornarci sopra.
Mentre lavori devi occuparti di quello che viene dopo: trovare il parcheggio, controllare il percorso, organizzare il rientro. Sulla pagina, invece, puoi fermarti su una persona. Ricordare che cosa ti ha detto e chiederti perché, a distanza di tempo, quelle parole siano ancora lì.
Ho ritrovato anche le parti più scomode della mia esperienza. La stanchezza, le rinunce, la difficoltà di organizzare la vita fuori dal lavoro. Amo guidare, ma questo non ha cancellato il bisogno di avere tempo per la mia famiglia e per me. Dare un nome a quella fatica mi ha aiutato a capire meglio alcune scelte.
Nel libro c’è anche la mia ricerca interiore. Ci sono esperienze che mi hanno lasciato domande e mi hanno spinto a guardare con più attenzione ciò che sentivo. Raccontarle ha richiesto sincerità, soprattutto verso me stesso.
Apro questo blog per continuare quel lavoro. Ci saranno episodi di viaggio, incontri, ricordi riaffiorati e pensieri che avranno bisogno di qualche riga per trovare ordine.
Mi piacerebbe che queste pagine diventassero anche un’occasione di confronto. Il mio punto di osservazione è il posto di guida, ma il rapporto fra il lavoro che amiamo e la vita che desideriamo riguarda tante persone.
Ti è mai capitato di amare il tuo lavoro e, nello stesso tempo, sentire il bisogno di riprenderti un po’ di spazio? Se ti va, raccontamelo nei commenti.
Rispondi